捷克网球：不能承受的轻与重
Czech Tennis:You Will Never Walk Alone
米兰·昆德拉最著名的一部作品，描写了生动而脆弱的爱情，主人公按各自的轨迹漂泊，他们的心灵不曾在同一时间到达同一地点，他们承受生命中不能承受的轻与重。
职业网坛不是小说，身处其中的人也在漂泊。爱情为轻，事业为重，但是当2007年澳网第七天，一对捷克情侣分别用令人惊叹的方式击败强手，同一时刻到达胜利彼岸的时候，人们发现，原来网球和爱情可以结合得如此完美。
这就是捷克人在网坛的典型生存方式：不断制造奇迹，永远不会独行。
文/落叶
1、捷克网球永葆青春的秘密
萨法洛娃和伯蒂奇制造了小小的“爱情奇迹”，但他们既不是澳网中成绩最好的捷克选手，也不是澳网中名气最大的捷克情侣，前一顶桂冠属于17岁的瓦迪索娃，后一项荣誉记在辛吉斯和斯特潘内克名下。
辛吉斯是瑞士的“公主”，却是捷克的女儿，很多瑞士人至今不能从内心接纳辛吉斯，而在维基百科的“捷克名人榜”中，她的名字赫然在列。在捷克和斯洛伐克成为两个国家之前的6年，6岁的辛吉斯已经成为9岁以下年龄段的全国冠军，那时她的名字是“玛蒂娜·辛吉索娃”。她的第一个ITF单打冠军是在捷克赢得，1996年，辛吉斯成为历史上最年轻的温网头衔得主，正是与捷克人苏科娃搭档夺取了女双冠军。
无论在球场内还是场外，捷克人都喜欢以成双成对的方式出现。萨法洛娃和伯蒂奇是情侣，维兹内尔和德鲁西是师徒，老将苏科娃和苏克是兄妹，但他们都是很好的双打搭档。澳网结束后，ATP单打世界排名前100位中有5个捷克人，双打前100位中则有14个，WTA单双打世界排名前100位中，这个比例是5：9。捷克盛产双打好手，却不盛产“双打专家”，除了那些体能实在只够应付双打比赛的“超级老将”之外，几乎所有捷克人都会努力在单双打两线作战，双打为主业的选手会在单打资格赛中“浪费体力”，单打成绩优异者，如纳芙拉蒂诺娃、辛吉斯和诺沃特娜，她们在大满贯或者巡回赛中取得的双打冠军数量远远多于单打。
捷克人是如此喜爱双打，由于和单打冲突，伯蒂奇和萨法洛娃已经连续两次退出大满贯混双比赛，但他们还是保留着索取外卡的习惯。辛吉斯曾连续6年进入澳网女单决赛，其中5年都同时进入了女双决赛，1997年，她与单打“年度大满贯”擦肩而过，却在1998年赢得了女双“年度大满贯”。
纳芙拉蒂诺娃获得过168个单打冠军，那她女双冠军是多少个？177个！其中大满贯单双打冠军数之比是18：31。诺沃特娜获得过24个单打冠军，双打头衔则多达76个。更不用说从双打开始闹出名堂的科达、诺瓦克和斯特潘内克等人，捷克网坛的“长青树”遍地，很大程度上，是双打让他们永葆青春。
2、固执的捷克人
如果不能理解捷克人，就不能真正理解捷克网球。
作为欧洲中部的战略要地，从15世纪初到20世纪末，捷克（包括前捷克斯洛伐克）的历史一直与战争、入侵和分裂紧密相连。捷克人不能像瑞士人一样置身事外，他们会在必要的时候选择忍让，捷克的国家格言是“真理必胜”，每一个捷克人都执著地探求，并顽强坚守自己认定的真理。
对于捷克人来说，网球不是艺术，只是爱好，职业网球不是生活方式，只是谋生手段，网球有时候很重要，但永远不会比生活本身更重要。
卡雷尔·科泽鲁是捷克网坛最早的球星，也是坚守信念的先驱。此人于1895年出生在奥匈帝国时期的布拉格，16岁才开始学打网球，一生颇具传奇色彩，他曾经在三个运动项目上达到很高的水平：从22岁开始，先后在奥地利和捷克斯洛伐克国家足球队打中锋；30岁，代表捷克斯洛伐克队夺得冰球欧锦赛冠军，在决赛中打入致胜球；30岁之后开始在网球场上扬威，最后一个大赛冠军是42岁时夺得。
在足球领域，全世界球迷都知道贝利的伟大，但只有皇马球迷理解斯蒂法诺的卓越。在网球领域，无人不知上世纪20、30年代的球王比尔·蒂尔顿，却没有多少人记住与他交手17胜50负的科泽鲁，原因很简单，斯蒂法诺没有参加过世界杯，而科泽鲁没有参加过大满贯。从14岁在慕尼黑陪人打球开始，科泽鲁一生都坚守着职业球员和教练身份，从来没有打过一场“业余性质”的正式比赛，他靠踢足球和打冰球出名，靠打网球挣钱。在打法方面，科泽鲁同样坚持自己的理念：在底线以外等待对手犯错，很少大力击球，几乎从不上网。客气的评论家称他为“后半场艺术家”，讨厌的人鄙夷他的打法“苍白乏味”，靠牛皮糖战术夺得12个职业大赛冠军，科泽鲁则说：“这种打法如此成功，我为什么要改变？”
以现在的眼光来看，科泽鲁采用的就是著名的“丑赢”战术，他比吉尔伯特提前几十年发现了真理。历史在半个世纪后完成轮回，另一个捷克斯洛伐克人伊万·伦德尔，同样凭着实用、朴素、冷血而先进的技战术风格赢得无数荣誉，不同的是，伦德尔赶上了职业化的好时候，他在比赛态度、打法风格和训练方面的革新，成为后来者效仿的典范。
事实上，无论比赛成绩如何，每一个从捷克走出来的选手，都不会轻易改变自己的理念，比如费德勒意识到自己的某些技术环节有待改进，会想方设法加以提高，而辛吉斯明知道力量有欠缺，也不愿牺牲业余时间在健身房锻炼肌肉。
3、温和的捷克人
捷克人总是能制造奇迹，但为什么捷克人总是与冠军失之交臂？
2004年雅典奥运会，伯蒂奇第二轮爆冷淘汰费德勒，却在1/4决赛中完败于顿特拍下；2007年澳网，萨法洛娃打碎了毛瑞斯莫的卫冕梦，随后输给同胞瓦迪索娃，瓦迪索娃又在半决赛中一再错失机会，成了小威复兴路上的垫脚石。
再看看几位巨星，伦德尔直到第19次参加大满贯才首夺冠军，总共收获8个大满贯冠军，输掉的大满贯男单决赛和半决赛则多达20场；辛吉斯在大满贯女单决赛中的成绩是5胜7负，两次法网决赛落败令人扼腕；诺沃特娜在1997年温网决赛后的眼泪令人记忆犹新，幸好退役之前终于圆梦；苏科娃获得过16个大满贯双打头衔，单打决赛却是0胜4负。
捷克人普遍冷静、温和，这既是他们的优点，也是他们的弱点，在大赛前几轮或者入行初期，没有压力的时候能屡创奇迹，面对冠军的巨大诱惑则会失去平常心。辛吉斯在今年澳网惜败给克里斯特斯之后感叹，“年龄大了，关键时刻打得太温柔”，对于真正的捷克人来说——无论他们的国籍是不是捷克——都从来没有将比赛视为一场你死我活的战斗。从这层意义上说，纳芙拉蒂诺娃能在25岁之后狂掠大满贯单打冠军，不是因为她成了美国公民，而是因为她成了真正的美国人。
如果说只有赢得两次大满贯单打冠军才算得上“伟大”，那么现在理论上属于捷克的“伟大球员”只有一位：在1973年抵制下的温网称雄的简·科德斯。从1954年温布顿冠军德罗布尼开始，此后纳芙拉蒂诺娃、伦德尔和曼德科娃等几位名人堂成员无一例外地移居海外，当然还有迟早会进入名人堂的辛吉斯。
据统计，目前捷克全国人口约有1000多万，而移民国外的捷克人超过200万，背井离乡是很多捷克人在过去一个世纪里的选择。不过随着经济状况好转，捷克也反过来吸收了不少移民，比如出生在德国纽伦堡的瓦迪索娃，这位当红新秀和年轻时的纳芙拉蒂诺娃一样是由继父执教，有很强的民族自豪感，但一年内接连两次在大满贯半决赛中先赢后输，似乎是继承了捷克人的老毛病，如果想成为下一个莎拉波娃，瓦迪索娃可以永远不要美国国籍，但她必须学会美国人性格中强硬和骄傲的一面。
4、一个民族的凝聚力
上世纪50年代是德罗布尼，70、80年代是纳芙拉蒂诺娃和伦德尔，以及曼德科娃，90年代还有大器晚成的科达和诺沃特娜，时至今日，捷克人已经将近10年与大满贯单打冠军无缘，谁能成为新世纪第一个重塑辉煌的捷克人？是伯蒂奇还是斯特潘内克，是瓦迪索娃还是萨法洛娃？他们看上去还不错，但事实上，他们现在做到的与科达、诺沃特娜，甚至是诺瓦克和苏科娃当年的成绩，还有不小的距离。
年轻和传统的心理素质问题以及费德勒的强大，这些都可以成为捷克人与大满贯冠军渐行渐远的理由，但“捷克星工厂”近年来造不出天皇巨星的根本原因还在于自身，尤其是布拉格网球的衰落。
作为捷克的首都和惟一的直辖市，布拉格曾经拥有最好的竞赛和教练资源，培养了一大批著名球星。但举国体制的消失使捷克网协失去了最坚强的经济后盾。10年前，捷克的头号球星科达曾因为出场费过低而拒绝参加捷克公开赛，而现在捷克公开赛已经从ATP赛历上消失，一项小小的WTA四级赛成了巡回赛在捷克的惟一存在。
捷克网坛的中心从首都转移到了南摩拉维亚的普罗斯捷约夫，那里接过了降格为ATP挑战赛的捷克公开赛，斯特潘内克、伯蒂奇和萨法洛娃都是从那里走出，除了瓦迪索娃之外，普罗斯捷约夫的球队就是捷克戴维斯杯和联合会杯赛代表队，布拉格的未来希望只能寄托在卡特琳娜·凡科娃身上，这个年底将满18岁的女孩，现在排名青少年组世界第9。但是作为一个只有5万人口的小城，普鲁斯捷约夫绝对承担不起复兴捷克网球的重任，伯蒂奇和萨法洛娃无法成为下一个伦德尔和纳芙拉蒂诺娃，而且也不能保证他们会达到科达和诺沃特娜曾经达到的高度。
不过，就算捷克网坛没有钱，至少还有传统，没有超级球星，还有实力不俗的两支国家队。捷克既是国家的名字，也是民族的名字，在斯特潘内克宣布退出戴维斯杯赛的时候，引起同胞如此激烈的回应，显示了这个民族的凝聚力，而这才是捷克网球复兴的最大资本。
