如果他晚出生10年，可能会成为又一个吉米·康纳斯，如果他生在中国，也许会成为乒乓球世界冠军。
即使是像现实中那样，他也成了迄今为止仅有的4位不失一盘夺得温网男单冠军的选手之一。那个“俱乐部”中的另外3位成员是比约·博格、托尼·特拉博特和唐·布奇。在某一时刻，查克·麦金利在温布顿比桑普拉斯和费德勒更伟大。
但麦金利注定不会成为球王级人物，他只是网坛璀璨的一颗流星。他从来没有参加过澳网和法网，他几乎没有在草地之外的球场打过几场比赛，在网坛已经职业化的年代，他却从来没有成为一位职业选手，他甚至可能从来没有把网球看成是一项事业，这些都不妨碍他很早就入选网球名人堂。但就在入选名人堂之后不久，他离开了这个世界。
在查克·麦金利去世21周年之际，让我们回顾一下他那短暂却炽烈燃烧的网球生涯。
文/落叶
圣路易斯的乖孩子
“他是我见过的斗志最顽强，性格却最可爱的小家伙”，曾经担任美国戴维斯杯代表队队长罗伯特·科勒赫尔这样形容。
直到小查尔斯·罗伯特·“查克”·麦金利离开这个世界的时候，他仍然是那么年轻。45岁，本应是一个男人、一个商人生命中的黄金岁月，永远带着标志性微笑的麦金利却让身边所有人为他哭泣。
1941年1月5日，小查克出生在美国密苏里州圣路易斯市，那座城市曾经在1904年举办过第3届现代夏季奥运会，上世纪30至50年代正是圣路易斯最繁荣的时期，全城人口达到80多万，是现在的两倍多。当然，对于来自一个管道工家庭的麦金利来说，城市的辉煌历史暂时与他没什么关系，他当然更不会想到，自己日后会与戴维斯杯赛创始人德怀特·戴维斯，以及阿瑟·阿什和吉米·康纳斯一起，成为圣路易斯网坛历史上的四大巨星。
“那是个非常有特点的地方”，美国网坛名宿、前ATP主席和迈阿密大师赛创办者巴奇霍兹说，他也来自圣路易斯，曾与麦金利一起夺得过戴维斯杯赛亚军。他指的是位于圣路易斯城南一座兵工厂附近的球场，“那是座庞然大物，场地是木头做的，球速非常快，我们都必须学会尽量早地击球，这对于在草地上比赛很有帮助，而在那个年代，四大满贯中有三个都是在草地上举行”。巴奇霍兹的话或许能在一定程度上解释，为什么身高只有不到1.75米的麦金利能成为，20世纪60年代唯一一位夺得温网男单冠军的美国选手。
不过与父亲是网球教练、从小就泡在网球场上的巴奇霍兹不同，麦金利走过的是另外一条成长之路。他的父亲是个老实巴交的管道修理工，没怎么打过网球，查克小时候像其他孩子一样调皮好动，经常搭公车去市区的基督教青年会（YMCA）夏令营里玩耍，他在那里不只打网球，更喜欢打棒球、橄榄球、游泳，最大的梦想是成为下一个斯坦·穆修（美国职棒大联盟圣路易斯红雀队的传奇球星），或者一个职业橄榄球员。
有一天，教练发现了麦金利身上的潜质：“我打赌你将来会成为一个网球选手”。小查克不以为然地撇撇嘴：“只有富人家的孩子才玩那种东西”，不过当他拎起拍子乱挥时，发现似乎真的有那么点儿感觉。
麦金利在网坛成名之后，将自己能迅速掌握这项运动归功于早期乒乓球训练打下的基础。他的教练比尔·普莱斯堪称是一位传奇人物，此人既入选了美国乒协名人堂，也入选了美国网协名人堂，曾经是美国乒坛顶尖高手，也执教过阿什、麦金利和康纳斯等来自圣路易斯的网坛巨星，普莱斯最早教给他们的都是乒乓球。麦金利12岁的时候，曾经和师傅一起参加了密苏里州乒乓球公开赛，可惜师徒二人在成年组和少年组中成绩都不理想，歪打正着，也许正是那次经历，让普莱斯打消了将宝贝徒弟培养成乒坛高手的梦想。比查克小9岁的弟弟鲍勃·麦金利后来同样在普莱斯手下受训，也成为一位大学网球好手。
温布顿的“学生冠军”
小查克在基督教青年会不仅学会了打球，练就了一副强健的体魄，同时学会了做人。
比尔·普莱斯早年叱咤乒坛时，就曾经被誉为“最有风度的选手”，查克和鲍勃·麦金利两兄弟秉承了师傅的性格，在球场上对每一分都全力以赴。兄弟俩深受观众喜爱，而且很有运动家风范，比如有时眼看要两个6-0获胜的比赛，也会故意输一局给对手留情面。
1960年，时任圣安东尼奥三一（Trinity）大学教练、后来与澳洲名宿纽康比合开“网球牧场”的克拉伦斯·马布里，把当时19岁，已经参加过3届美网的查克带到了南方的得克萨斯州。马布里是麦金利运动生涯中第二位重要的领路人，此后鲍勃也追随哥哥的足迹，代表三一大学连夺4届NCAA锦标赛冠军。
进入三一大学是查克·麦金利人生中的重要转折，他在南方磨练技术、开拓眼界，并且首次入选美国队参加戴维斯杯赛。从1960年7月开始，麦金利和同乡巴奇霍兹搭档，用3场至关重要的双打胜利将美国队从地区组一路送入世界组四强，虽然年底在珀斯惜败给意大利队，未能进入决赛，但麦金利认识了比他小一岁、来自加州的丹尼斯·拉尔斯通，两人此后携手拿下三届美网男双冠军，成为一对非常有人缘的组合。
有了初次海外参赛的经历，麦金利决定更多地走出国门，而且当时他也已经成为美国排名前10位的顶尖高手。1961年温网，麦金利第一次让传统的英国人见识了“能量小子”的活力，英国媒体对他不吝溢美之辞，“胖查克看上去像一块岩石，但他在球场上像一只蜻蜓”，《伦敦时报》说得更夸张：“他绝大多数时间都是双脚离地在打球”，美国《时代》杂志则将他称作“网前的尼金斯基（前苏联芭蕾舞巨星）”。不过那个时代的网坛属于鼎盛的澳大利亚军团，一路过关斩将的麦金利在决赛中遇到了只比他大两岁，但已经非常成熟的“火箭”罗德·拉沃，结果是拉沃连下三盘，夺得了个人第一座温网冠军奖杯。
这次失利对此前运动生涯一路顺风的麦金利打击不小，当年美网，他在单打第二轮中就遭淘汰。其实因为前一年在戴维斯杯赛中一怒之下把球拍扔上看台，麦金利本来被禁止参加那届美网，只是后来网协“开恩”赐予他缓刑。“戴罪”的麦金利知耻后勇，他与拉尔斯通竟然一口气闯进男双决赛，并且苦战4盘首夺大满贯冠军。没想到仅仅24小时之后，外号“危险物品”的拉尔斯通遭到与搭档同样的待遇，被逐出单打比赛，理由是此前戴维斯杯对阵墨西哥队时的暴躁表现。
遭遇挫折的麦金利来年表现有些平淡，虽然首次进入美网单打半决赛，但双打卫冕失利，温网首轮出局，戴维斯杯赛再次负于令拉尔斯通蒙受“不白之冤”的墨西哥队，最令麦金利和拉尔斯通无法忍受的是，他们竟然一年内3次在重大比赛中（戴维斯杯2次，美网决赛1次）被墨西哥组合奥苏纳/帕拉福克斯击败，付出了成长的代价。
风雨过后是彩虹，这句话用在麦金利短暂的运动生涯中再合适不过。1963年，第三次次踏上温布顿赛场的他少了几分年少轻狂，多了几分成熟稳重，不变的则是活力四射的比赛风格。那是美国人收获的一年，虽然戴着厚镜片的美国同胞比利·简·莫菲特（后来的金夫人）在女单决赛中不敌考特，但似乎连上天也被麦金利不知疲倦的倒地救球所感动，身为男单4号种子的他抽签形势大好，一盘未失进入四强之后，本来应该对阵头号种子罗伊·爱默森，没想到后者前一轮竟然被名不见经传的德国人邦格特爆冷淘汰，而苦战5盘晋级的邦格特在半决赛中疲惫不堪，被体力充沛的麦金利彻底打垮。
此战胜利后，在麦金利和8年来第一个属于美国人的温网男单冠军之间，只剩下身材修长、球风优雅的悉尼银行职员弗雷德·斯托尔。那之前的6次交手，麦金利输给斯托尔4次，几乎对澳洲人炮弹般的发球毫无办法。不过这一次，斯托尔完全没有料到对手殊死拼搏的勇气，竟然在77分钟内就被麦金利直落三盘打败，并且从此开始连续3年在温网决赛中告负的悲剧。而麦金利籍此一战确立了巨星地位，当年还在三一大学攻读的他也成为温网历史上绝无仅有的“学生冠军”。
1963年是麦金利运动生涯的顶峰，他几乎获得所有应该获得的冠军：包括温网在内，他8次参赛夺得6个单打冠军，年终世界排名第2位，戴维斯杯赛中，不仅终于与拉尔斯通搭档击败了墨西哥人，而且打破了澳大利亚队整个60年代对冠军的垄断（10-12,、6-2,、9-7、6-2击败纽康比令美国队3-2获胜） ，还为校队赢得NCAA锦标赛冠军，报答了教练的知遇之恩。
英年早逝的华尔街才子
1963年，职业网球已经开始萌芽，当年很多温网参赛选手都开始变相接受公司赞助，业余选手的身份不纯，但得到大学校长特批才得以参赛的麦金利绝对是一位清白的“业余”冠军。
温网夺冠之后，麦金利决定继续完成学业，拒绝了一份价值5万美元的职业合同。1964年1月，当他拿到数学专业学位的时候，合同价值已经升到7.5万美元，为期三年，不过麦金利经过深思熟虑，还是毅然彻底放弃了成为职业选手的机会。当年他在温网卫冕战中止步四强，与好兄弟拉尔斯通搭档，第三次，也是最后一次获得美网男双冠军，此后就进入半退役状态，再也不去国外参赛，只是以真正的“业余球员”身份又参加了11次美网比赛，没有一次能进入八强。
在局外人看来，麦金利24岁就放弃刚刚步入正轨的网球生涯，对他和网坛都是一个重大损失，不过这位球场上的斗士，对人生有自己独特的理解。深谙人生真谛的托尼·特拉博特曾是麦金利参加戴维斯杯时赛的队长，比麦金利年长11岁，经历了早期网坛的艰难岁月，他告诉这个晚辈，“看报时要多读读体育之外的版面，因为你总有一天会结束运动生涯，用其它方式谋生”。
也许正是从儿时就开始不断经历和见证生活的艰辛与无奈，麦金利内心始终怀着深深的危机感，1963年达到运动生涯的巅峰之后，他激流勇退，成家立业，放弃转为职业选手的机会，而是来到华尔街颇有名望的普莱斯普里奇公司，以一名股票经纪人的身份开始了真正的职业生涯。
从名扬世界的网坛巨星到华尔街的一名小职员，麦金利与网坛唯一的联系只剩下每年在纽约“家门口”休闲性地参加美网。
麦金利也许已经差不多忘记了网坛，但网坛始终没有忘记他。1986年7月13日，已经与脑癌搏斗14个月的昔日活力少年，与纽康比、托尼·罗切和皮安杰雷利等名宿一起被选入国际网球名人堂。8月10日，在达拉斯的病床上，彻底了却网球情缘的查克·麦金利把自己交给了上帝。
